粉々になったサイドミラーを寒空の下拾い集めた

散財家である父が買ったローテーブルを家具屋へ引き取りにいくのを手伝った　私はペーパードライバーなので運転は父である　車で十分ほどのすぐ近くにある店だったが店の裏に車を停める必要があり路地を回り込む　その路地が幾筋にも分岐して道はどんどん細くなって車で通り抜けないほどになり、バックで引き返さなければならなかった

結構なスピードでバックするので「速いね」とか「うまいね」とか言い続けていたから父は調子に乗ったのだろうか　何かにぶつかった音がして見ると片方のサイドミラーがなくなっていた　私は助手席から降りて粉々になったサイドミラーを拾い集めた　父はなぜか降りなかった

気の利いたことも言えず、来たときと同じような会話をしながら普通に帰った　父は微妙に落ち込んではいたが冷静を装っていた　送料よりも、というか、ローテーブル自体よりも車の修理代の方が高くつくだろうと思った